紅花背后的荒誕與孤獨(dú)
——淺析《看上去很美》

王功山

《看上去很美》運(yùn)用了一種真實(shí)的鏡頭和表現(xiàn)方式，晦澀地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們身上所披戴的枷鎖。影片通過大量的全景和對(duì)話場(chǎng)面，表現(xiàn)了幼兒園在社會(huì)規(guī)則控制下的集體生活場(chǎng)景和孩子崇尚自由的心靈世界，尤其是小主人公方槍槍足以引起人們的許多反思。影片透過其“童話”的、“喜劇”的外衣，將批判的視角對(duì)準(zhǔn)了教育制度。

初到幼兒園的方槍槍對(duì)新的統(tǒng)一的集體生活環(huán)境很不適應(yīng)，他在幼兒園的生活圍繞著“小紅花”展開，由起初不知道“小紅花”的意義而對(duì)它不屑一顧，到后來了解到了“小紅花”所代表的“榮譽(yù)”而奮力爭(zhēng)取，再到最后自己的努力得不到認(rèn)可而放棄“小紅花”。在他看來，“小紅花”的背后存在著一系列統(tǒng)一化的規(guī)則。

在孩子們的眼里，“小紅花”是萬分神圣的，但卻在成人執(zhí)行的過程中將其榮譽(yù)的內(nèi)涵消解了。片中的方槍槍吃飯之前上廁所沒有拉出屎，就擔(dān)心地問阿姨：“會(huì)扣我的小紅花嗎？”畫面中雖然沒有出現(xiàn)李阿姨的臉，但是卻聽到她輕蔑地噓了一口氣，之后說“不扣了”。對(duì)于孩子如此認(rèn)真的問題，老師卻表現(xiàn)出極端的不屑，因此，“小紅花”在老師眼里只是一張紙，沒有絲毫意義。

盡管方槍槍很努力，卻沒有得到任何“小紅花”，而當(dāng)王若海的干部父親來“視察”時(shí)，提出要幫助后進(jìn)生的要求后，老師立刻給方槍槍貼上了一朵“小紅花”，而且是他所得到的唯一的一朵。“小紅花”所代表的“榮譽(yù)”內(nèi)涵非但沒有得到證明，反而在成人世界潛在規(guī)則的操縱之下徹底失去了原有的意義。

影片中“小紅花”出現(xiàn)的12次情景中，有六次對(duì)“小紅花”規(guī)則的具體內(nèi)容做了解釋，其中第五次是老師的講述，而其他幾次都是通過對(duì)小朋友生活的描述來展現(xiàn)的?！靶〖t花”規(guī)則控制著孩子們的天性，卻控制不了他們的成長。在這樣的控制和管理之下成長起來的生命究竟是什么樣子，就成了本片沒有說明卻始終敲打著觀眾心靈的問題。那些被規(guī)訓(xùn)成一模一樣、喪失了個(gè)性、天性的個(gè)體，他們所擁有的僅僅是一些統(tǒng)一的習(xí)慣，而真正代表著個(gè)體存在的人類自然的生命狀態(tài)和個(gè)性特點(diǎn)，卻都被損害、磨滅了，這樣的生命就顯得沒有意義了。

然而正是這樣一套鉗制人性自然發(fā)展的規(guī)則卻在影片所表現(xiàn)的幼兒園中理所當(dāng)然地上演著，雖然其規(guī)則內(nèi)容讓人值得懷疑，但是其控制的力量是非常強(qiáng)大的?！翱瓷先ズ苊馈钡氖挛锔采w在人性的規(guī)則之上，利用人內(nèi)心最純真自然的對(duì)美好對(duì)榮譽(yù)的追求加以控制。“小紅花”的反面則是在集體生活中，被排擠和孤立的危險(xiǎn)以近似恐嚇的方式對(duì)人的靈魂進(jìn)行著強(qiáng)制性的壓抑。

留著小辮的方槍槍因?yàn)閭€(gè)性而成為規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，他在幼兒園的生活經(jīng)歷雖然看上去都是瑣碎的小事，但是卻都圍繞著“小紅花”展開，正是在他對(duì)“小紅花”態(tài)度變化的過程中，體現(xiàn)了方槍槍內(nèi)心的苦悶和掙扎。在“小紅花”的規(guī)則下，方槍槍對(duì)“小紅花”的美好心存希冀，也努力遵循著幼兒園的各種規(guī)定，并通過這樣的行為融入到集體的生活中。另一方面，他也在不斷失敗的嘗試之后對(duì)“小紅花”的美好產(chǎn)生了懷疑，甚至開始故意與其作對(duì)。但是，方槍槍對(duì)“小紅花”規(guī)則的反抗并不是無所顧忌的。在方槍槍的內(nèi)心也希望融入小朋友們的生活之中，他把紅花送給南雁，和南雁跑出幼兒園玩等情節(jié)都反映出他害怕孤立、害怕失去伙伴的內(nèi)心狀態(tài)。由此可見，“小紅花”規(guī)則通過“榮譽(yù)”的吸引和“孤立”的恐嚇對(duì)人性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的兩種方式在方槍槍身上都有體現(xiàn)。

在幼兒園制度的壓力之下，方槍槍處在一種矛盾的選擇之中。他一方面不肯放棄自己自由獨(dú)特的個(gè)性，另一方面又想得到集體的認(rèn)可并融入小朋友的生活，所以對(duì)他來說，終究不會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)果。正如影片的結(jié)尾，他被徹底孤立之后一個(gè)人孤獨(dú)地跑出幼兒園，躺在大石頭上看著外面的世界。在他心里也許還存在著對(duì)成人世界的憧憬，但當(dāng)“上山下鄉(xiāng)”隊(duì)伍中，每個(gè)人胸前耀眼的紅花晃動(dòng)在他眼前的時(shí)候，他的無奈一下蔓延到了成人世界更廣闊的天地里，孤獨(dú)無奈已經(jīng)不僅僅屬于那個(gè)趴在石頭上睡著的孩子。

影片剖析了統(tǒng)一規(guī)則對(duì)獨(dú)特個(gè)性的抹殺，同時(shí)也展現(xiàn)著在這種規(guī)訓(xùn)之下生活著的不肯丟棄生命存在最有意義的部分的人那種孤獨(dú)無奈的情緒。影片構(gòu)造意義完整，不僅觸碰了每個(gè)人的童年記憶，喚起人們對(duì)榮譽(yù)的思考，更重要的是揭示了社會(huì)生活中同樣存在著各種同類弊病的現(xiàn)實(shí)，使影片意蘊(yùn)更豐富，意味更悠長。

回歸仰望的藝術(shù)
——淺析《立春》

王功山

這是一部講述懷揣著理想、不那么安于庸常的平凡人物的故事，幾位主人公的選擇正可以看做是現(xiàn)實(shí)生活中理想的幾張面孔。影片并不是一出“為藝術(shù)、為愛情”泣血獻(xiàn)身的悲劇，也沒有“理想實(shí)現(xiàn)”的光明結(jié)局，而是質(zhì)樸、真誠地表現(xiàn)了平凡小人物曾經(jīng)追求理想，又在現(xiàn)實(shí)中不得不妥協(xié)，但仍然頑強(qiáng)地面對(duì)生活的勇氣。

影片的第一個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)隱喻的場(chǎng)景，王彩玲華麗的歌聲飄蕩于天空，藝術(shù)飛翔于云端，這隱喻著藝術(shù)和它的熱愛者的關(guān)系。對(duì)王彩玲來說，藝術(shù)是高懸于她灰色的、暗淡的日常生活之上的。藝術(shù)使她產(chǎn)生非凡的自我感覺，超越于日常的自我和他人之上，進(jìn)入孤高自詡的夢(mèng)幻狀態(tài)。因此，王彩玲不僅向外人夸口自己很快就要調(diào)入北京了，還不斷為自己制作演出服，夢(mèng)想有一天能走進(jìn)藝術(shù)殿堂，甚至在酒吧里半醉半醒狀態(tài)下，夸口說自己是中央歌劇院的首席女高音。

她越是沉醉于自己制造的夢(mèng)幻中，就越是覺得自己和日常生活格格不入，她必要自覺地遠(yuǎn)離人群，才能鞏固自己的身份幻想。可以說，王彩玲和胡金泉、黃四寶和周瑜都是自命不凡的夢(mèng)中人。在他們遠(yuǎn)離人群的同時(shí)，他們也被人群拋棄了。

從空間上說，她所生活的北京是一個(gè)巨大的文化意指符號(hào)，是她夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的地方。影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，王彩玲隔著欄桿站在夜晚的天安門前，天安門城樓燈火輝煌，從王彩玲的視角看過去卻顯得那么遙遠(yuǎn)而模糊。盡管她托人買北京戶口，進(jìn)京城找工作，但是北京卻是遙不可及的，這也就象征著她的夢(mèng)想也是遙不可及的。

王彩玲是一個(gè)倔強(qiáng)的人，她清楚自己的藝術(shù)價(jià)值，所以她想盡辦法要把自己弄到北京去，要唱到巴黎。在她一次次的失敗中，她連哭泣也不讓人看見，她只想讓人看到自己非凡的藝術(shù)成就，不想讓別人看到她的軟弱。除了倔強(qiáng)，王彩玲身上也深深地體現(xiàn)著女性的陰柔。她想有個(gè)可以依靠的人，她想要的愛情得不到，追求的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)不了。她說：“我就是不甘于平庸，有一天我實(shí)在受不了了，一咬牙隨便找個(gè)人嫁了，也就算了?！边@一段其實(shí)為其后王彩玲到婚姻介紹所埋下了伏筆。

既然藝術(shù)不能帶她走向北京的舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路既然走不通，她就回歸了平凡。按平凡的生活邏輯生存也并不是最糟糕的選擇，她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兔唇娃娃小凡，這是王彩玲對(duì)她女兒的寄望，更是對(duì)自己的寄望，從不甘于平凡到甘于平凡。她從不食人間煙火的藝術(shù)中被拉了出來，從云端回到了人間，這個(gè)孩子使王彩玲重新走進(jìn)了人群，以一個(gè)母親的身份獲得幸福，得到人們的認(rèn)可。當(dāng)她帶著孩子在天安門廣場(chǎng)上時(shí)，不再是夜晚燈光下的遙不可及，而是近在眼前，撒滿陽光。她們唱著家鄉(xiāng)的童謠，母女之間的對(duì)答簡單、歡樂而動(dòng)人，這是她自我的慰藉。

在影片中，王彩玲的“丑”是一種極致的美。藝術(shù)是她唯一的精神支柱，這種“丑”是與獻(xiàn)身藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的。王彩玲的“藝術(shù)”本身就隱含著世俗的成分，她還是必須保持和周瑜所代表的世俗選擇的等級(jí)關(guān)系，她必須有所顛覆。胡金泉所代表的是異類試圖劃歸到人群的艱難直至最后的主動(dòng)邊緣化，他的悲劇就是藝術(shù)和異類的錯(cuò)位以及自我認(rèn)知的悲劇。

王彩玲所代表的是藝術(shù)與世俗的對(duì)立，她還有幾分精神貴族的自豪感，胡金泉卻無法接受自我的身份，藝術(shù)只是他借以逃生和規(guī)避世俗的某種不充分的借口。他只有在極具象征性的“強(qiáng)奸未遂”的行為中自我放逐、自我邊緣化而獲得某種平靜。王彩玲清醒地認(rèn)識(shí)到她的人生選擇未必會(huì)輸，因?yàn)樗袑?duì)藝術(shù)的理想，她還可以有妥協(xié)和折中的辦法。而胡金泉是注定的輸家，他實(shí)際上被賦予了雙重錯(cuò)位的意味：一是性別認(rèn)同，二是身份認(rèn)同，甚至由此帶來的對(duì)藝術(shù)也沒有認(rèn)同感。所以他只能主動(dòng)選擇邊緣化去獲得安寧。

高貝貝如愿獲獎(jiǎng)，王彩玲則有如未竟的心愿在別人身上替代實(shí)現(xiàn)的滿足感。高貝貝坦然說出了她的初衷，她需要的只是王彩玲所謂的在北京的關(guān)系。可王彩玲也是“騙子”，她在北京并沒有什么關(guān)系，那一切都只是她對(duì)別人的謊言，也是給自己編織的夢(mèng)。這樣一種“欺騙”的循環(huán)道出的正是這樣一種人性的死結(jié)。

影片最后的結(jié)局，鏡頭由遠(yuǎn)推近，王彩玲穿著高貴的演出服，在歌劇院中心醉心地演唱她喜歡的意大利歌劇片段《獻(xiàn)身藝術(shù)，獻(xiàn)身愛情》，給她、給觀眾、給所有的藝術(shù)工作者都留下了一個(gè)最美麗的王彩玲。這時(shí)出現(xiàn)了一段文字“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”。在描繪平凡的人生、記錄他們的夢(mèng)想之旅的同時(shí)，體現(xiàn)出了對(duì)于靈魂的深切關(guān)懷。不管我們?nèi)绾巫非蟆暝?，我們?nèi)匀浑y以逃脫命運(yùn)的擺布和現(xiàn)實(shí)的錘煉，在王彩玲濃墨重彩的生活中，夢(mèng)想的失落、心靈的孤獨(dú)以及藝術(shù)的落寞，都傳達(dá)出一種令人戰(zhàn)栗的感傷。從這一意義上說，每一個(gè)被感動(dòng)的人或許都是王彩玲。